转眼《午夜凶铃之鬼影实录》的拍摄已经即将进入尾声，最后一天的拍摄几乎全是查理兹.塞隆的镜头，虽然只是短短的三天时间，可对于查理兹.塞隆来说仿佛过去了三个月。
阴暗的房间，安静的能听到洗手间滴水的声音，然后传来了爪子挠门的咔咔声，查理兹.塞隆惊醒，死命的摇晃着睡在一旁饰演男主的克里斯.埃文斯，但怎么也摇不信一个装睡的人......
整个黑暗的房间只剩下渗人的挠门声，惊慌的查理兹.塞隆想要拉亮床头灯.......
程晓羽皱着眉头喊了：“cut！”
这已经是第6次NG了，查理兹.塞隆的表情有些局促，程晓羽对她的要求不是一般的高，这让她的压力倍增。
程晓羽对围在周围的摄制组成员说道：“大家先休息一会。”然后又对查理兹.塞隆说道：“查理兹小姐你过来一下。”尽管查理兹一直对程晓羽说叫她查理兹就行，可程晓羽始终没有改过来。
两人走到了套间的一角，程晓羽有些严肃的说道：“查理兹小姐，还是老问题，你的表演痕迹太重了，要知道这不仅是部电影，更是部无限靠近真实的伪记录片......所以从本质上来说，我不需要你表演。也许你去看了凯瑟琳.布兰切特的表演，所以变成了模仿，但现在请你忘记她！”
查理兹.塞隆有些委屈的点了点头，心想不是你夸赞凯瑟琳.布兰切特演的好，我才去看的吗？
查理兹.塞隆跟程晓羽差不多高，在程晓羽看来上天其实和那不公平，给了她维纳斯一般的容貌，还给了她完美的身材，穿着睡衣的查理兹.塞隆让人根本无法集中精神。
就连程晓羽也不例外，他只能将视线从查理兹.塞隆身上移开，去看她碧蓝的眼睛。
程晓羽见查理兹.塞隆并不能完全领会他的意思，只能说道：“比如现在要你演一个小偷，你该怎么做？去模仿他？不！你得凭借自身对小偷的认识，设身处地去认真思考——如果我是一个以偷窃为生的小偷，我该怎么办？我是一个什么样的‘我’？真正的‘表演’，来源于换位思考，而不是肤浅的模仿。.....”
程晓羽这样一解释，查理兹.塞隆觉得自己终于理解了什么，她心道：他比我曾经上过的学习班的老师讲的好多了，但程晓羽所说的似乎又和老师教她的不一样，她疑问道：“可是我的老师告诉我......“
程晓羽仿佛看穿了查理兹.塞隆在想什么，他说道：“忘记你在学习班，学的那些无实物表演、性别倒错、动物模仿，诸如此类，对电影表演来说，它是没有意义的，是不存在的——因为电影是看的见的。不仅看的见，还可以成倍的放大，特写，充填进巨大的银幕里。所以，你练习对着空气讲话并试图扮演一个性别倒错的猴子，是没有意义的。除非你在电影里演的就是神经病。正确的实践，体验角色的心灵，理解她的情感，让自己成为她，而不是模仿她。”
查理兹.塞隆似懂非懂的问道：“怎么进入一个角色？”
程晓羽抓住查理兹.塞隆的胳膊，盯着她的眼睛说道：“看着我！你现在就是瑞秋.凯勒，你是一个有着通灵体质，从小到大保受鬼魂困扰的女生！因此你对鬼魂的害怕不是突发式的恐惧，而是假装它们不存在的发自内心的胆寒......现在好好想想！”
在程晓羽的调教下，查理兹.塞隆终于开了窍，不在NG。
........
终于到了最后一个镜头，到了对于查理兹.塞隆最终的考验，这又叫查理兹.塞隆焦虑起来，她对着镜子开始练习表情，但始终找不到感觉，不得已只能又找到程晓羽问道：“导演，怎么才叫笑的诡异？”
程晓羽看着监视器若无其事的说道：“神经病的笑容就很诡异，将自己逼的精分就好了！”
查理兹.塞隆有些无语.....
程晓羽将视线从监视器移开看着查理兹.塞隆不厌其烦的说道：“不疯魔不成活！要成为一个好演员你必须学会分裂！表演是一种清醒的自我催眠，清醒的人格分裂。你必须是个清醒的神经病，因为你必须服从导演的指挥、具体的指令。你也必须分裂，因为你要变成这个角色。”
程晓羽的话语又一次颠覆了查理兹.塞隆的认知，她觉得还好马上就要拍完了，要不然她真的会精分，查理兹.塞隆在脑海里回想了一下精神病人该怎么笑，然后无奈的说道：“那我去琢磨一下，神经病该怎么笑！”
程晓羽点头说道：“把傻和诡异这两种风格一定要区分开来，诡异就是看了就叫人害怕，不是威胁的那种，而是邪恶的、阴森的......”
.............