下午，孟屿正在挑选旧书籍和一些零散东西：“大力，你要不要跟我去一趟福利院？”
诸葛大力眼睛一转：“好啊，屿哥。”
孟屿摸了摸诸葛大力的头：“好，我去买点东西去。”
“我跟你一起去！”
二人前往超市，路上孟屿第一次向诸葛大力介绍了福利院的情况。
这也让诸葛大力第一次感觉到了前所未有的安全感。
孟屿推着购物车穿梭在货架间，诸葛大力拿着清单核对：“卫生纸20提、洗衣液30桶…这些日用品应该够用三个月了。”她的马尾辫随着走动轻轻摇晃，忽然停在文具区前：“屿哥你看，这批新到的绘画套装。”
“麻烦把库存的儿童棉服都包起来。”孟屿对导购员说着，转头发现大力正踮脚够高处的奶粉罐。他伸手轻松取下来时，指尖不经意碰到她的手腕，两人对视一笑。
“还差点牛奶和鸡蛋。”诸葛大力看了看清单：“对了，还有面粉！”
诸葛大力踮着脚试图查看顶层货架时，运动鞋在地面打滑的瞬间，孟屿的手已稳稳托住她的后背：“小心点”，他低沉的嗓音混着货架间淡淡的烘焙香：“面粉在仓储区，跟我来。”
穿过生鲜区时，冷藏柜的冷气让大力打了个寒颤。孟屿不动声色地将自己的驼色围巾绕在她颈间，指尖残留的温度惊起她耳后细微的颤栗。
围巾上有雪松混着檀木的沉静气息，就像他每次出现站在她面前时带来的安心感。
推开福利院铁艺大门时，檐角铜铃撞碎一地阳光。二十几个孩子正踩着板凳往老梧桐树上挂琉璃灯。
院长早早听到了动静：“小屿回来了？！”
檐角的铜铃还在晃，琉璃灯穗扫过孟屿的眉骨。他伸手接住从树梢跌落的七岁男孩，小男孩沾着面粉的手印立刻留在他黑色大衣上。
“屿哥又带漂亮姐姐来啦！“扎羊角辫的小姑娘突然从柱子后探出头，手里的糖葫芦险些戳到诸葛大力的针织衫。
院长拍掉围裙上的彩纸碎屑，目光扫过他们身后堆成小山的物资：“今年面粉买的是五得利六星？“他精准报出面粉袋侧边的生产批号，接过购物车时突然压低声音：“东厢房暖气片…”
“已经联系王师傅来换。“孟屿解开袖扣的动作顿住，脖颈侧面的旧伤疤在阳光下若隐若现。
诸葛大力很早就注意到了这个旧伤疤，之前询问孟屿。他没有告诉自己，这一定是孟屿小时候的故事。
“屿哥，为什么又带漂亮姐姐呢？”诸葛大力敏锐的察觉到了小女孩话里的又。
孟屿解开袖扣的手指在阳光下凝住，围巾尾端扫过琉璃灯穗投在地上的光斑。院长突然拍手喊孩子们洗手准备包饺子，铜铃声里只剩下老梧桐沙沙作响。
“四年前立冬。”孟屿忽然开口，指腹摩挲着梧桐树皮某处焦黑裂痕：“电路老化引发火灾。”他黑色大衣肩头落着细碎光斑，脖颈伤疤在树影里蜿蜒成奇异图腾。
诸葛大力顺着他的目光望去，树冠间二十几盏琉璃灯正在暮色里泛起暖光。
“当时所有孩子都在东厢房睡觉。”孟屿的喉结在伤疤上方滚动：“浓烟灌进来时，我正带着小北他们挂灯笼。”他的指尖无意识划过树干焦痕：“这些灯...本来是准备给新来志愿者的欢迎仪式。”
冷藏柜的冷气似乎穿越时空漫过来，诸葛大力攥紧还带着他体温的围巾。树影里浮现出十五岁岁的孟屿背着昏迷孩童撞碎玻璃的画面，碎玻璃在脖颈犁出的伤口渗进夜风。
“后来那些姐姐。”孟屿忽然转身，琉璃灯在他眼里折射出细碎金芒：“是来教急救课的红十字会志愿者。”他抬手接住飘落的梧桐叶，叶脉在夕阳下像未愈的旧伤：“但她们不知道...”
急促脚步声打断未尽之言。穿圣诞老人毛衣的男孩举着糖葫芦冲来，孟屿本能地侧身挡住飞溅的糖渣。男孩突然指着梧桐树顶尖叫：“琉璃灯！第七盏灯在晃！”
三十米高的树冠间，某盏琉璃灯正在黄昏中危险摇晃。
孟屿黑色大衣擦过诸葛大力手背的瞬间，老梧桐的气生根已缠上他手腕。当他攀到第十米高度时，诸葛大力突然发现那些看似随意的枝桠分布，恰好构成人体最稳固的三角支撑结构。
“小屿每次都会亲自检查灯架。”院长不知何时出现在她身后，围裙沾着面粉与彩纸：“他说要等真正重要的人出现...”老人浑浊的眼睛映着树顶晃动的人影：“才会换新固定绳。”
琉璃灯穗扫过孟屿渗血的掌心时，诸葛大力突然读懂了他攀爬路线上每个着力点的深意——那些被烟火熏黑的凸起，正是当年他开辟逃生通道时留下的凿痕。
当孟屿握着新绳结落地，黄昏的阳光正掠过他颈间伤疤。诸葛大力突然伸手触碰那道凸起：“当时挂的灯笼...也是琉璃材质？”
孟屿呼吸骤停的刹那，福利院所有琉璃灯突然同时亮起。暖黄光晕里，诸葛大力看清他睫毛上沾着的树皮碎屑——和当年那个撞破火场的少年一模一样。